Вожња бициклом
Браћа Хуссин су 2010. године започела двогодишње бициклистичко путовање по Америци документујући приче о томе да су људи „рециклирали амерички сан“. Почела је у Асхевиллу и наставља се овде.
"НЕ ЖЕЛИТЕ КАМПИТИ по овом времену", рекла је плавуша плавуша која седи са породицом. „Могли бисте вечерас остати у цркви у четвртој улици. Они воде уточиште за бескућнике.”Обрисала је путер са бебиног лица. „Али морате ићи у службу у седам.“Топли оброк и кров кроз кишу звучали су сјајно, али заиста није изгледала одржива опција. Чини се да ова места нису била изграђена са људима као што смо ми на уму.
Али ми смо бескућници, ако желите да будете искрени. Пре неколико дана ушао сам у Венди, необријан и носио подерану војничку јакну, копао по кантама за смеће попут луђака, тражећи папир. "Извините, господине!" Замрзнуо сам, збуњен од стране менаџера и зурећи у мене иза пулта. "Ох", промуцао сам. "Камповали смо и само смо хтели да вам донесемо нешто од папира. Започинили смо ватру." Лагано се насмејала. „Ево, узми ово.“Пружила ми је спаковану папирну кесу. Ваљда сам изгледао део, бар довољно да заслужим њену симпатију. И бесплатну кесу чилија.
Дакле, пролазимо кроз многе покрете, али овде приступамо из другог угла: хобос по избору. Ваљда дигитални хобос, спавање под мостовима и једење смећа, али извлачење из мојих врећа мобитела, преносних рачунара, сочива и микрофона кад имамо нешто што желимо рећи. Знамо да се можемо вратити луксузним пословима, апартманима, креветима и аутомобилима ако то икада пожелимо, обезбеђењу које не пружају други у склоништу.
За њих бескућништво представља неуспјех - за нас је слобода. Током вечере, један човек би с одушевљењем журио око стана у који је могао да се усели, а другог о томе како је платио бријачу у Вал Марту 5 долара да би обријао главу. Наше приче су биле о свежем зецу којег смо појели поред пута и како је лепо спавати под звездама у ово доба године. Били смо размажени животима расположивости, а за нас који једемо смеће и спавамо напољу значило је моментално ослобађање из окованих окова богатства.
* * *
Камо год да кренемо са овим бициклима, људи нас питају: Зашто ово радите? Да ли сте се само једног дана пробудили и одлучили да оставите све? Где ти живиш? Где ћеш живети после путовања? Имате ли посао? Свако питање упућено на нас има двосмислене одговоре и ставове који су недвосмислени. Не покушавамо да будемо тешки. Ово су само питања на која ми заправо немамо одговоре.
Људи су надахнути, збуњени, знатижељни и забринути, често сви одједном. Иако смо се дуго припремали за ову ствар, у овом тренутку је живот као и обично. Ионако смо се обоје толико кретали током последњих неколико година, а чак смо и као тинејџери у предграђу Флориде читали књиге и гледали филмове о начину живота, маштајући о томе како ћемо једног дана живети на путу. Нисмо били први и нећемо бити последњи. Не можемо се претварати да смо измислили животни стил или родили идеале, само тумачимо митологију за сопствене животе, стојећи на раменима дугом роду цестних ратника који су положили асфалт пре него што смо се уопште родили.
На неки начин, Сједињене Државе рођене су на путу. Кроз већи део историје младе државе, спас у несигурном био је управо апел за Европљане који желе да се изкорени и посаду семе у свеже тло. Нови свет је био отворени пут који води далеко испред хоризонта, премда поплочен онима који су овде живели хиљадама година.
Али како се земља досељеника развијала брзином пукнућа, празни простори на карти су се попуњавали, непријављена земља је постала власништво, а амерички сан полако је пао у царство мита. Нејасне, али снажне представе о слободи и независности изгубиле су своју предност, а Сан је постао мање о храбром откривању и више о удобној сигурности. Изгледало је да је Нев Деал последњи ексер ставио у лијес након Другог светског рата, када је започела масовна субурбанизација Америке. Сан који је некад дефинисан прилика у неистраженом облику, умјесто тога, требао би бити симболизиран предвидивом стерилношћу бијеле ограде.
* * *
Проналажење места за кампирање и приватности у новембру није било тешко; чак и најзгоднији планинари радије буду у затвореном простору ноћу у ово доба године. Такође је лакше добити храну; сезона претвара свет у вашу свлачионицу. Животиње које умиру поред пута остају свеже данима.
Исто важи и за отпад од хране. Ресторани кухају више него што продају, а на крају дана, неки остаци оставе у џиновском металном хладњаку, колоквијално званом „смеће“. То важи и за храну коју избаци и трговина из прехрамбених производа. Ништа не може бити одвратније од смећа с храном у летњим врућинама. Зими, међутим, природа обезбеђује сву расхладу која је потребна да се обесхрабре маггони и бактерије.
Окрутнија страна Цеста брзо вас хвата у коштац и, у једном тренутку, сав тај идеалистички трзај који се мора борити са стварношћу. Као кад вам гњевни рог бијесног камиона извади са рамена. Или када се пробудите укоченим ногама и морате сат времена да седнете на трансформатору испред затворене планинске гостионице. Или када се „прелепа старинска црвена вилица“коју сте користили за прављење рециклираног бицикла покаже да је јефтино заварени антиквар и пропадне под тежином ваше сопствене несмотрене амбиције, шаљући вас и вашу опрему на цесту док равнодушни аутомобили звиждају прошлост.
* * *
Био је то груб почетак, вихор прве недеље пуне напретка и заостајања. Планине су, на крају крајева, крајност. Врхови су виши, а долине ниже, али када смо ударили у подножје Источног Тенесија, све се протегнуло у мекану, њежну ролу, где би пролазио читав дан док смо се само веселили том узлазном и падајућем хоризонту. Само кретање постало је наша рутина, живот је био наш посао и почели смо мерити раздаљину у данима, осећајући како се Земља креће горе-доле, дисући с нама док смо вртали котаче по њеној кожи.
Како смо се возили даље према западу, све се променило, инспиративну драму планина заменио је језивом тишином. Чак је и небо, сунчано и плаво у Аппалацхиансима, данима улазило у мрак, периодично спуштајући влагу, али једва довољно да прозове кишу. Власници и радници предузећа били су мање пријатељски расположени и скептичнији, а аутопут је био затрпан разбијеним кућама, пропалим предузећима и знаковима који нас подсећају ко је овде главни. „Гласајте за Исуса“, изјаснио се један. „Испробали сте све друго!“Били смо очигледно на изласку из Аппалацхије, сада пролазећи тихим, постојаним током брда који полако пулсирају ослабљеном животном снагом културе у паду.
Али, увек постоје дубоки изузеци од правила. Једне вечери смо камповали на језеру и откотрљао се камионет, брачни пар се плашно представио. "Да будем искрен", рекао ми је човек кроз уредно одсечену гојзерицу, "питали смо се … хоћемо ли или не бисмо требали?" Видели смо се како возите бицикле натраг у Свеетватер, а затим поново на аутопуту. А сада сте управо код наше куће. Питали смо се како уопште знате за ово место. Изгледа да бисте сви могли користити неку помоћ … не помажемо људима пуно. То је истина, ми желимо али не. Мислили смо да би ово била добра шанса.
"Моја жена вечерас прави оброк, а ми бисмо волели да вам спустимо тањир. Донећу и мало дрва за огрјев. Обично је продајемо, али свима ћу вам је дати. Овде је прилично мокро. А ако би стварно постало лоше, наша кућа је одмах уз брдо и имамо велики кауч у дневној соби."
Јужно гостопримство у свом најбољем реду. Запели су за нама и разговарали смо, размењивали приче и смех, а своју децу су довели у сусрет. Цијело ово путовање заиста обнавља нашу вјеру у човјечанство. Свакодневно се ослањати на љубазност странаца понизно је искуство, а након што сретнете довољно људи који су толико жељни помоћи, тешко је предуго остати цинично.
* * *
Све може бити заразно. Уверење да ћете се сутра пробудити на новом месту, остављајући све из дана у дан - и добро и лоше - моћна је дрога. Пут је више од само асфалтиране земље. Живот је неуређен. И још увек је живо у модерној Америци.
Ноах и Тим стварају документарни филм под називом Америца Рецицлед. Они су усред кампање за прикупљање средстава у којој ће све донације бити упоређене са доларом у долар, наградом за освајање УСА Цреативе Висион Авард. Прикупљање средстава завршава се 7. априла 2013. Да бисте видели овај филм завршен, молимо донирајте на УСА Пројецтс.
