Љубавно писмо Маинеу и како је то заправо било одрастати овде

Наративни

На типичној Маине регистарској таблици на дну је исписана подебљана црвена слова с одмором. Бити из овог места значи бити из света у који људи урањају само кратко време, напуштајући се пре снега. Лако је спаковати моју кућу у оквире ЛЛ Беан каталога - светионик који служи као светионик на Атлантику, слани паси јастози у Грунденсу, неко ко цепа дрва док носи фланел. То су сви делови мог дома, да, али они нису сви.

Маине у којем сам одрастао не личи на национални парк Ацадиа, иако је био на води. Одрастао сам на обали реке Пенобсцот у Винтерпорту, само још један мали град поред пута 1А, само још једна река која је пролазила, али ова је била превише прљава да би пливала у њој - чак и након Закона о чистој води из 1972. године, Пенобсцот је и даље био опоравио се након више од сто година вриједног канализације и сјече отпада, његова вода је вјечито муљевита хрђа од које је мој пријатељ једном заразио особље.

Али као права деца Маинеа ионако бисмо ускочили, да смо само за неколико тренутака олакшања пронашли опрано благо раздераних рибарских мрежа, занимљивих флаша и пластичних бачви у које бисте могли да станете било шта. њеног уласка у увалу једног јуна, задржавајући се неколико дана пре него што се извукао на море.

Марсх Стреам је био бољи, а кад сам успио да се возим у град, љетне дане средњих школа проводио сам сједећи у креветним креветима и тамујући, кад су погодиле мухе.

Бити из Мејна значи бити понизан и марљив, отвореног срца и поносан на своје коријене. Када сам имао 13 година, био сам довољно стар да бих могао бити дио тога, па ме је мајка послала да одгризем у поља боровница Франкфорт. Новац ми није нужно требао - оно мало што сам тада могао прогутати потрошио сам на слаткише из Ел-Хаџија и улазнице за филм у уторак на јефтиним седиштима - али то је био захтев моје породице да знам напоран рад. Тог истог августа моја старија сестра радила је као слушкиња у Путничком дому у Бангору. Док је зарађивала минималне плаће узимајући презервативе другим људима с тоалетним папиром, ја сам гајила бобице за 3 долара канту од 5 галона - плата за коју знам да је сада барем 50 центи већа од оне коју праве већина наших рекетера.

Мислим да сам тог августа зарадио 50 долара, а не због ниске плате и великих канти. Радити на пољима значило је да можеш долазити и одлазити кад год пожелиш, и док су неки моји пријатељи радили по цео дан тамо, бавећи банкама најмање хиљаду пре завршетка лета, одлучио сам да жртвујем прилику за нову врсту слободе - једну далеко од контроле мог родитеља.

Тог истог августа узео сам свој први збуњени, гутљај гипког дима, покушавајући очајнички да се попнем на планину Валдо на задњем седишту џипа средњошколаца. Покушао сам аутостопирати први пут, само да бих ме покупио ујак који не одобрава. Скупио сам довољно храбрости да прогутам панику и поскочим са гранитног каменолома - хватајући ме за глежњеве као да су упућени графити. Јер ако не можете слиједити упуте у каменолому, завршићете лицем према доље у тој суморној кристалној води као што је моја мајка увијек упозоравала.

У малом граду Маине почињемо рано - забављамо се у шљунчаним јама са локалним становницима који су двоструко старији, возећи се мрачним, шљунчаним путевима са дечацима којих се сећамо из вртића, надмашивши шерифе на наше двотактне моторе јер знамо да никада неће ухвати нас. Све је то дио одрастања овдје, и испало ми је добро.

Али као и свугде, неки од нас то рани почетак никада не оставе иза себе. И док је за одређене гомиле Мејн познат по ролама јастога, по другој је то родно место епидемије соли у купатилу 2011. године.

Кад сам коначно стигао у средњу школу, Винтерпорт се морао спојити са предграђом Бангора Хампден. Није ми требало дуго да се одрекнем Марсх Стреам-а за тржни центар Бангор. Кренуо сам у куповину код Цлаире, тражећи било шта довољно за кристал да ми омогући да се уклопим са девојкама које још нисам познавао. Ово је била гужва коју још нисам срео - који је током априлских одмора одлазио са породицама у Цанцун, који су живели у сеоским звучним именима попут „Деер Хилл Лане“, који су Субарус-а одвели на терен на њихов 16. рођендан.

Моја сестра и ја научиле смо возити очев ГМЦ Јимми из 1989. године који је купио од радног пријатеља. Водио нас је бацајући се натраг на пут Винтерпорт натраг и прелазио се на вучну траку Винтерпорт. Убрзо након што је моја сестра напунила 16 година, убедили смо га да је прода, тврдећи да је превише срамотно возити се у хокејској пракси. Слушао је, продавао га, али волео је тај камион. А сада када сам на другој години живота изван мреже у округу Васхингтон, било је много пута када сам пожелео да га вратим.

Маине је прилично велико место, а од средње школе сам могао да живим свуда у њему - Ороно, Белфаст, Роцкланд, Моунт Десерт Исланд, Портланд … Чак сам и накратко отишао, али моја ирска-немачка кожа је изгорела карипска врућина. Тијело попут мог успијева у хладном времену, а до данас када помислим на утјеху, сјећам се једног посебног зимског тренутка - лежања у снијегу у одијелу, гледања у велике бијеле борове изнад мене док је сунце почело залазити у 3 сата поподне. Управо она спокојна времена проведена сама ме чине љубави одакле сам.

Довнеаст Маине је чини се да највише проналазим те тренутке - веслајући се преко језера Спринг Ривер ујутро, са само јеленом који плива на другу страну. Кад сам се преселио у Портланд, свуда сам тражио оне тајне тачке на којима нисам могао само да чујем ништа, али једини дан када сам пребацио реку Пресумпсцот био сам дан када су пронашли мртво тело у њему.

Док многи моји пријатељи, сарадници и породица напуштају своје матичне државе да живе широм света, и даље се враћам овде, чак и зими. Понекад ме то мучи, ипак пишем за туристичку публикацију, а чини се да нисам успео да оставим своје коријене иза себе. Али док је Маине свачија земља, то је мој дом. А чини ми се да се нисам родио створење које може дуго напустити гнијездо. Схватила сам да ћу овде вероватно остарити као моја мајка и мајка моје мајке и мајка пре ње. Али изгледа да ме то никад не узнемирава.