Интервју са Маријом Сојоурнер о њеном новом роману, 29

2023 Аутор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последња измена: 2023-07-31 02:22

Интервјуи

Напомена уредника: Мари Сојоурнер, уредница Матадор Нетворк-а и уредника писања на МатадорУ, објавила је нови роман, 29 (Торреи Хоусе Пресс). Јо Јацксон, једна од њених студентица на МатадорУ, интервјуисала је Мари о својој књизи у наставку. 29 је доступна сада, а званично ће бити покренута са пригодним читањем за Фриендс оф Флагстафф'с Футуре, организацију заједнице Флагстафф-а, 21. септембра у Флагстафф-у.

* * *

Јо Јацксон: За почетак, шта је суштина романа 29 и одакле та прича?

Мари Сојоурнер: Најмање три нити се провлаче кроз 29. Нелл Валкер и Монкеи Барнетт препадно падају у нешто што нико од њих не може именовати - осим што га много називамо. Нелл проналази пут до решења са својом мајком, која ју је сама одгајала као мама шездесете Сусие Цреамцхеесе (види Франк Заппа). Цхемехуеви из пустиње Мојаве сазнају да се огромна корпоративна соларна инвазија налази на путу ка пустињи, у близини 29 палми, што ће оштетити њихов траг песама Свете соли и пустињске екосистеме и дивљину - и одлучују се узвратити.

Нелл је отпуштена са свог свестраног посла као маркетиншки директор глобалне Биг Пхарма у Лос Ангелесу, делом и због афере са вишим лицем, делом и због старости. Подржава мајку у невероватној јединици за памћење и демокрацију, и брзо се нађе са својом кућом у затвору, већине њеног власништва је нестало, и сазнања да јој је потребно да се јебе из Додгеа.

Она бежи у пустињски град Мојаве, 29 палми, са својих 600 долара, налази се уточиште за жене и одговара на оглас у потрази за рачунарским штребером. Када први пут уђе у интервју у одијелу за успјех које је оставила, власница Монкеи Биз-а, дневног стонера, мисли да је она нарц. Пуно падају, Нелл сазнаје да је мајмун имао апокалиптичне визије под утицајем дроге, визије уверљиве у својој конзистентности и интензитету. Неколико дана касније упознаје Марију, аутохтону жену Цхемехуевија коју су напале соларне компаније гоње, и роман је на путу.

29 је израстало из много тога. Мајмун је био стваран. Закуцали смо једно у друго и једнако се нагло раздвојили. Тада се мој живот заставице почео ломити по линијама раскола за које нисам знао да постоје. Први нацрт од 29 написао сам у лето 2007. године као егзорцизам. Шест месеци касније, побегао сам на 29 палми, знајући некако да ће Мојаве спалити оно што треба да буде пепео - не само од оштрог завршетка онога за шта сам веровао да је најдубља могућа веза, већ због дугог живота несрећних гена и још више несретни избори. Док сам живео тамо, сазнао сам да соларна корпорација прети да изгради инсталацију која смета древним, светим индијанским пустињским интаглиосима у близини Блитхеа, у Калифорнији.

Живео сам у Мојавама годину дана. Иста жестока врућина и сјај који су радили на мени, на крају су били превише за моје старење тела и очи. Отишао сам 2009. Четири године касније, један од издавача у Торреи Хоусе Прессу ме је питао имам ли роман који бих могао послати. Излупао сам половину првобитног егзорцизма, налетео на пут у Чехехуеви земљу и слушао шта су ми људи рекли - и написао сам коначну верзију од 29.

Од наслова песама, музичара, па све до песама соли Паиуте - реците ми о значају музике у овој књизи

Одрастао сам у 40-има и 50-има, а музика је била један од моја три савезника - остали су читали и бјежали напољу. Моја мајка је била фини јазз пијаниста који никада није свирао изван наше куће. Претворила ме у Дукеа Еллингтона, Биллие Холидаиа, Осцар Петерсон-а, Мариан МцПартланд, Гене Крупа - и дозволила ми је да одем у џез клубове кад сам била малољетна. Интервјуисао сам сјајног јазз саксофониста Геррија Муллигана-а кад сам имао седамнаест година. Сјећам се како сам размишљао како је смирен - нисам касније сазнао да је он био овисник о хероину и вјероватно је покушавао дознати ко је јебени дјечак звјезданих очију.

Блуес и роцк 'н' ролл су ме провели кроз те несретне гене и још несретније изборе током шездесет година - и даље то раде. Били су то моја сопствена песма: чуо Делта Блуе гитариста Сон Хоусе у суморној кафићи у близини језера Онтарио, касних 50-их, и придружио се покрету за грађанска права. Играо сам „Иоунг Скуод“изнова и изнова и мислећи да сам пронашао начин да верујем да постоји могућност мира. Ударио сам онога ко се „неће преварити“поново у моје уши при вољи разбијања мозга и знајући да постоји начин да волим бес. Играти Ван Моррисон након много тога није било ништа, и задржати љуту веру у „Раглан Роад“. Пронаћи Виллиама Бурроугхса и Материјал на том опасном „путу ка Западним земљама“.

На самом почетку књиге упознали смо се са педесетпетогодишњом Нелл, која је изгубила свој високо плаћени посао током економске кризе 2008. У раним јутарњим часовима, нешто пре него што је напустила ЛА заувек, разматра своје изгледе и ту је следећа линија: „Имала је педесет и пет. Била је жена (…) На свом пољу (…) била је мртва. "Можете ли ово распаковати? Какве су твоје мисли о агеизму у Сједињеним Државама?

Имам седамдесет и четири. Када сам имао двадесет и осам година, био сам организатор политичке организације старих народа. Жене су биле покретачка интелигенција и снага групе. Једног дана смо планирали стратегију. Кад смо завршили, предложио сам да сви разговарамо о томе колико смо имали година. Те моћне жене утапале су се у кикотајућу и црвено лица. У том тренутку обећао сам да ћу увек бити поносан и отворен према својим годинама.

Агеизам је најприсутнији „ислам“у Сједињеним Државама, а најчешћа и непрепозната маргинализација. О томе сам писао овде.

На почетку књиге мајмуна стоји цитат: „Требао би написати књигу о нама.“Да ли је мајмун, механичар за пушење у којем Нелл ради у 29 палми, заснован на неком стварном?

Мајмун је некада био стваран. Његове визије су биле стварне. Наш тренутак Много је било стварно. Наша прича се само мало разликовала од Монкеи-јеве и Нелл-ове. Надреална снага је била иста.

Чини се да у овој причи има много себе. Да ли је разлика између фикције и животног писања вредна за вас?

Већина мојих писања - романи, кратке приче, есеји (политички и другачије) - настала је и настаје из мог живота. Као дете, требало је да брзо научим да будем свој сопствени свет, што је још један начин да кажем да морам постати егоцентричан или полудети. О томе пишем у мемоару Солаце: Ритуали губитка и жеље. Такође је тачно да, када почнем да пишем, речи преузимају тако да оно што је можда почело као прича о себи постаје много веће. Непрестано ме изненађује ко се и шта појављује.

Написала сам Нелл као богата и покретана извршна директорица Биг Пхарма, јер сам желела да напишем лик веома различит од себе. Како се роман и даље обликовао, схватио сам да она и ја имамо много више заједничког него не, али наравно, живот ју пљесне по гузи - и она се не толико мења, јер се развија у жену много ближу којој она и њена мајка биле су кад је била дете.

Док се прича одвија, Нелл се спријатељи са Мариахом, локалним Американцем Цхемехуевијем, и открива да конгломерат за соларну енергију ФреегреенГлобал планира да изгради на светом паиутском трагу. Зашто сте изабрали за негативца за компанију из обновљивих извора енергије?

Пре него што одговорим на то, волео бих да наши читаоци погледају овај видео о Пјесми соли. Важно је схватити значај стазе у животу Цхемехуеви-ја.

Научио сам да је најбољи начин примене соларне енергије помоћу локализованих инсталација на крову. У време док сам живео у Мојавеу, широка група енвиро групе, Вилдландс Цонсерванци, борила се и поразила план Министарства за воду и енергетику из Лос Анђелеса да изгради 85 миља кула за пренос електричне енергије и линија са геотермалном, соларном и ветровском енергијом из подручје Салтон мора у царској долини, до трафостанице близу Хесперије. Линија би пресјекла готово километар ширину кроз резерват Велики кањон Моронго у долини Моронго, критични извор воде за птице селице и дивље животиње, те кроз дијелове дивљине Пипес Цанион у близини Пионеертовн-а. Конзерванција ме научила. Схватио сам да корпоративна соларна енергија у пустињи није ништа друго него зелена.

Док сам радио на финалној верзији романа, схватио сам да могу повезати мајмунске визије будуће апокалипсе с новим информацијама које сам сазнао о разарању узрокованом корпоративним соларним електранама. Соларни низови спаљују птице живе. Пустињска корњача је извучена из својих домова и бачена у ванземаљске земље. И, како у 29 тако иу стварном животу, стари свети пустињски индијански интаглиос у близини Блитхе-а неповратно су оштећени.

Када сам сазнао да старосједиоци Стазе песама соли верују да је оштетити траг уништавањем песама и њиховим духовним животом, нити су се у 29 раздвојиле и постале књига.

Не можемо имати сву електричну енергију за коју верујемо да нам треба. Више је него јасно да ми не можемо наставити да конзумирамо све што желимо - и то пишем најмање тридесет година.

По чему се Нелл разликује од „добронамерних белаца“о којима Мариах очајава?

Допустићу Неллу да одговори: „Није много. Можда је једна од мојих неколико милости штедње то што сам се умешала. Нисам само кликнуо на Лике."

Волим начин на који вам суптилно чине јаз између мушког и женског искуства видљивим. На пример, постоји та интеракција између Нелл-а и таксисте у ЛА-у на почетку књиге:

Овде имам много рођака и ниједан од њих никад није бесплатно живео проститутку, много мање - извините, у мојој земљи су дечаци научени да не говоре грубе ствари госпођи попут вас

"Сисајте им квоте", помислила је Нелл. Гласно је рекла, „Окрени се овамо. То је пречица."

Ових дана постоји идеја да фикција постане "женска ствар." Како бисте одговорили некоме ако би вам рекли да је то "женска књига?"

Рекао бих: "Хеј, у праву си." А ипак, волим начин на који су Мајмун, Кено, Данни, Леонард и остали људи прошли. У своју прву групу за подизање свести отишла сам са тридесет година. Групе за подизање свести биле су темељ феминизма 70-их. Гомила жена је седело около и причало о свом животу као женама. Обично је било руже. Понекад је било вина. Није било цвиљења. Били смо ту да бисмо разумели шта имамо заједничко и шта нас је спречило да се сјединимо са другим женама.

Сјећам се да сам напустио први састанак и помислио да су мушкарци које сам познавао (радикално и другачије) требали учинити потпуно исту ствар. Током година, видео сам колико су штете направили мушкарци јер нису направили само то - повезали се једни с другима. Једно од мојих најдражих поглавља у књизи је када Леонард, вођа Чехехуевија, посегне за мајмуном након што је само-бачено срање погодило обожаватеља у животу мајмуна. На много начина, ово је женска књига за момке.

Какве су ваше мисли о будућности борбе Индијанца у Сједињеним Државама?

(Одбацује главу на сто.) И даље ми се чини безобразно што су Европљани упадали у земљу напуњену нетакнутим културама и десетковали их - и да већина "белих" људи то не схвата. Не знам како било који Индијанац може погледати белца без пуцања. С обзиром на наше недавно искуство у Северној Аризони, у коме је десет година било легалног, политичког и чизмарског активизма да се локалном скијалишту спречи да прави снег са прљавом водом на светим планинама овде (свето тринаест југозападних племена) Служба за шуме и три бела судије у Сан Франциску бачена су у смеће, осећам само болест срца. Изненађен сам упорношћу с којом се домородачки активисти боре за земљу - наравно, они то раде много дуже него што имамо ми колонизатори.

Укључени сте у еколошки активизам. Да ли делите осећај вашег лика за надолазећу апокалипсу у окружењу? Да ли је прекасно? Ако је тако, шта те води у борби?

Ми смо, као што је мајмун можда једном рекао, зајебавали ричу. Као што он предвиђа и пишем у 29, када бисмо почели педесет година да радимо оно што би требало, можда би будућност била - ах, јеботе, у то чак и не верујем.

Оно што ме тјера да се борим је оно што ме тјера да пишем и у шта се осјећам дијелом кад сам у Мојавеима и у сјени светих планина.

У свом интервјуу за часопис Суперститион Ревиев, дали сте неколико савета надахнутим писцима и уметницима: „Учините лепоту. Промените. Правите проблеме насељеним и сигурним. "Да ли бисте рекли да је то ваша животна мисија? Да ли је то оно што сте намеравали да урадите са овом књигом?

Испод тога, ја сам стари Воббли (Међународни радници света). Често мислим да наше демонстрације и акције треба одржавати не у владиним канцеларијама, већ на травњацима домова богатих. Наравно, морали бисмо ући у њихова врата да бисмо ушли.

Недавно сам сазнао истиниту причу - живим у једном широком приколици у селу Кацхина, руралном кварту јужно од Флагстаффа. Куће се крећу у распону од преврнутих путничких приколица (камп приколица) до кућа од 5000 квадрата. Придружујемо се тврђави зидани голф, која се зове Форест Хигхландс. Добар пријатељ и његова супруга такође живе у селу Качина. Њихова вољена мачка је нестала пре два месеца. Недавно је пронађена мачка. Жена из Форест Хигхландса имала је мачку која је живела у њеној гаражи. Мој пријатељ је отишао по мачку. Инзистирала је да се састанемо с ветеринарима и неће јој дати име ни адресу. Моја пријатељица је такође приметила да је избељила плавокоса трофејна супруга и дуге нокте. Док је одлазио, жена му је рекла: "Значи, она је отишла из зграде у пентхаус, претпостављам."

Од тренутка када сам чуо причу нисам престао размишљати како да разбијем ту женску илузију да је сигурна и сигурна. Једино експлозивно средство које могу користити је моје писање.

Моје писмене мисије 29 биле су двоструке. 1. За писање виђења мајмуна. Кад смо били заједно, веровао сам - и још увек верујем - да је он антена и пријемник. Ја сам писар. Били смо - и једно и друго - цинични људи. То је визије учинило још уверљивијим. Био је последња особа на свету коју сам могао замислити да прими поруке. 2. Хтео сам да испричам причу о песми соли и потенцијалној претњи на соларну фарму. Гледамо да је превише аутохтоних култура препуштено Великој колонији. Сумњам да је чињеница да су људи моје мајке пре вековних прогона побегли дубоко у мојој крви. И као девојчица посматрала сам сеоску земљу у којој сам живео, а предграђа су ме преплавила - потоци исушени, брда изравнана, дивље животиње прогнане.

Моје намере биле су само јаке колико и прича која је прошла. То је увек случај са писањем. Волим ову линију Антонио Мацхадоа: „Луталице, твоји кораци су пут и ништа више; луталице, нема пута, пут је направљен ходањем."

Шта су "пустињске очи?"

Сам сам одгајао троје дјеце. Без алиментације. Нема подршке за дете. 1984. године, када сам имао скоро 45 година, а моја деца су били одрасли, одвезао сам се из Роцхестер-а, НИ, да живим у Флагстафф-у, Аризона. Био сам у пустињи Југозапад двадесет година раније и био сам престрављен огромношћу, како хоризонт и земља изгледају само као празнина која се протеже свуда. Један пријатељ ме је наговорио да посетим Гранд Цанион 1982. Пришао ми је ивицом до затворених очију и рекао: "Отвори очи." Ево шта је услиједило (из мог мемоара, Солаце):

У срцу великог пространства стијене Аурора, одвели су ме. Изненађени. Знајући да нисам знао ништа, а ништа није било сасвим довољно.

Плакао сам сваки дан вожње на исток. Чинило се неподношљивим повратак у свет без огромне светлости и планина које се дижу из тврде пустиње.

Од тог тренутка почео сам да пишем не само из свог живота, већ и са Плацеа. Двадесет и три године касније мој најбољи пријатељ и ја налетјели смо на задњим путевима пустиње Мојаве, а моје пустињске очи видјеле су све - видјеле су да не само да НИЈЕ „Ништа напољу“, него је било и свега.

Ви сте писац за Матадор Нетворк и учитељ за МатадорУ. Занима ме да ли мислите о својим читаоцима који пишу?

Читати. Прочитајте сваку прилику коју сте добили - праве књиге, часописе, полеђине боца за кечап - у суштини, прочитајте Струнк и Вхитеове Елементе стила.

Пиши. Запишите сваку прилику коју сте добили - у пребијену свеску, на рачунару, у шаци пивских подметача. Не идите на колеџ. Не купуј амерички сан. Живите изван торбе - не на рачун родитеља или партнера. Уплашити се. Будите бесни. Будите неуређени и несигурни. Будите властити горући човјек / човјек.

* * *