Наративни
Ваде Давис описује Свете ријеке, његове ријечи котрљају се попут валних возова Стикине. „Вјерност према месту“, каже он и осећам ту чежњу, ту незаситну бол.
Никада нисам имао ту верност. Мој живот је био посвећен уметности паковања, одлагачима и картонским кутијама. Повукли су ме да одем, али никад да останем.
Валлаце Стегнер пише о овоме. У „Англе оф Репосе“истражује утицај људи који никада нису научили да буду лојални свом месту. Не у земљу, већ у земљу, њене стијене и ријеке, пукотине тла прегажене сунцем. „Живели смо превише плитко на превише места“, каже он.
О томе пишем изнова и изнова, а онда пишем о томе још неколико. Јер сада сам у Колораду и моје руке посежу за пејзажом, осећам планине попут брајевог писца. Први пут у свом животу нашао сам место којем не могу да одолим. Флатирони су у мом погледу на свијет постали трајно учвршћење. Кад бих сада отишао, затворио бих очи и најдуже време осетио њихове сенке на лицу.
Знао сам да је Колорадо код куће пре него што су се поплаве појавиле, пре него што се вода проширила по предњем пољу, прекривајући дрвеће и камење, а утопљени преријски пас завијао се на једну страну. Вода се повукла и они су остали, аи ја сам то урадио.
Дом је одувек био где год је мој кључ откључао врата. Сада је то равна стијена са стране потока, канадске гуске на залеђеном језеру. То су ружичасти облаци и гроздови колумбина, жесток ветар и сушна клима. Плућа ме боли, кожа ми је увек сува. Пробудим се жедан. Очекујем плаво небо. Дом је десетак тренутака током дана, кад ми очи хватају планине и заборављам све што бих хтео да кажем. То је звук снега, мирис потока, олујни облаци који се преливају у равнице.
Волим планине; Волим да живим пред њиховим ногама. Волим њихове наборе и обрисе, начин на који се снег скупља, скупљају се у џеповима, клизи са гребена. Али још увек постоји сенка туге; пада ми у срце у најчуднијим временима. То је незаситни бол, осећај да никада не могу бити довољно близу, спознаја да ћу се морати одрећи свега тога.
„Колорадо“, помислим, „никада те нећу напустити.“И у томе је туга.
У Ривер Нотесу, Ваде Давис пише о Хавасупаи-у, о њиховом обичају спаљивања ствари покојника како би одвратили њихове духове од повратка, како би их задржали на свом духовном путу. Покушавам да замислим шта би моја породица изгорела, шта би ме вратило у земљу живих. А знам да је то и сама земља. Мирис кадуље би ме прогањао. Буја сњежне олује везала би ми душу.
Моје срце предивно боли за ствари које ја не могу да поднесем, те ствари које не могу да сагореју. Снег каскадно пада из ниско висећих облака, планине се уздижу изнад њих. Моје небо је овде. Јутро се пење, скије се клизију по снегу. Облаци су блистави попут жетве. То је љубичаста планинска силуета. То је тишина двоје људи који ходају сами када свет спава. Вратио бих се због тога.
То је оно што ми је дао Цолорадо, место које треба да буде мирно, место за узбуђење, место да се савијам са ветром и седим са земљом.
Кад слушам како се Ваде Давис моли за заштиту Светих Глава, чујем шта он не говори. Он не описује планине, непрегледне реке, ливаде ове високе висоравни. Он описује људе. „Вјерност према месту“, каже он и говори о својој ћерки, како је ово њен дом и место које јој припада. Волио сам многа места, али постоји различита разлика између љубави према нечему и припадања њему, и питам се шта се дешава када изгубимо верност месту. Је ли то спор колапс или нагли помак? Да ли је то исто као и одлагање сна? Да ли гадимо? Да ли експлодирамо? Чак и номадски народи припадају стазама којима путују. Није вјетар који их покреће. Они нису заробљеници својих немирних душа. Њихова верност је земљи, обрасцима места.
Кад ми изблиједјела, истрошена депресија удара за петама, жудим за звуком Колорада и мекишанском бојом Меса стазе. Идем на дуге шетње усред ноћи. Мој ум је преактиван и проналазим утеху у ходању по снежним пољима. Волим тишину, пахуљице ми се хватају за косу, једну на врху носа. Нема месеца. Сова лети изнад. Нова свест се уклапа у.
„Колорадо“, помислим, „никада те нећу напустити.“И у томе је туга. Искључивање других могућности, врата хиљаде живота која се затварају неживе. Али верност није случајност. То је избор. Волио сам многа места, али припадам само једном.
На крају свог говора, Ваде Давис позива публику да посети његову кућу, да истражи њихову верност коју би могао да постави кроз своју. А сада ми очи гледају ка северу, канади, земљи којој није место, већ бескрајна зима. Сезона тишине која клизи кроз пукотину вашег срца, гурајући све на себе и све то спајајући. Кад дође пролеће, крећу се ка северу. Очајнички желим да видим Свете водостаје, да знам место које је Џон Муир назвао "Иосемите дугачак 100 миља". Знам да ће ми провући срце. Знам да ћу бити премештен и желео бих да му припадам. Али задржаћу Колорадо на начин на који дишем. Гледаћу Стикине и свидеће ми се онако како ме подсећа на место из кога сам.
Од сада, стално ће ме нешто позивати. Од сада ћу знати шта треба припадати. Ово место ће ме увек држати, његово корење је доспело до сржи мојих костију. Ја сам код куће.
