Како ме је путовање у иностранство натерало да купим комад руралне земље са 27 година

Одрживост

Мислим да кад је реч о дефинисању миленијума најважније, нисам далеко. Ја радим на мрежи. Имам велики износ дуговања за студентски кредит. Не зарађујем пуно, али још увијек путујем. А ја се догађају неке опскурне гужве са занатлијама - пресадим прилагођена седишта за мотоцикле. Једини велики фактор који ме заиста издваја од већине моје генерацијске групе је тај што ја сада поседујем некретнину и то је нигде у близини неког значајног града.

Прошлог априла провео сам јутро свог 27. рођендана у конференцијској сали кредитне уније потписујући хипотекарне папире. Кад сам изашао из врата, посједовао сам 12 хектара у малом градићу Маине с 1500 метара прочеља на ријеци Наррагуагус. Одмах треба напоменути да то нисам радио сам, иако сам могао. Моје име је на делу, али половина уложеног новца стигла је од мог дечка. Иако немамо планове да се венчамо и немамо децу, обојица смо били уморни од идеје да сав наш новац од станарине, годинама, идемо само на станодавца. Па смо ризиковали као брачни пар, који се ни на који начин нисмо законски везали и прикупили свој новац како бисмо купили комад имовине.

Земљиште је било 25.000 долара, а 15-годишње плаћање 188 долара месечно.

Нисам провео последњих неколико година гледајући имања и сипајући Зиллов. У ствари, помисао да купим земљу није ми се озбиљно појавила само месец дана пре него што сам заиста обавио куповину. Цј и ја смо напустили Маине прошлог Божића и требало нам је два месеца вожње до Баје, Мексико. Ставили смо 17.000 миља на мој Форд Рангер '99 и углавном ишли свуда на југу и југозападу. На неким местима, попут читаве дужине Тексаса и Санта Феа, Новог Мексика, ишли смо два пута, можда чак три пута.

На овом путовању се догодило много сјајних ствари. Први пут сам видео Гранд Цанион. Коначно сам схватио зашто сви толико воле Калифорнију. Успјели смо све до Мексика и мој пријатељ нам је дао посудити његов КЛР650, тако да смо морали да направимо преостале километре полуострва Баја на мотоциклу.

Али, посматрање земље на тако интиман начин такође је учврстило доста онога што сам годинама читао у вестима и на мрежи. Вани је толико отпада, загађења и зависности од нафте. О томе сам писао у другим есејима, али озбиљно сам мислио да је рафинерија нафте ЛионделлБаселл стварни град Хјустон, док се возио ноћу. Не могу вам рећи колико сам пута видео људе како спаљују смеће или колико пута ме је неко смешно гледао јер сам питао где је њихов канти који се може вратити. Кад сам нешто купио у Енсенади, службеница трговине се обрукала да не желим пластичну кесицу. Када сам му коначно рекла да разлог што не желим торбу је то што сам сматрала да су лоши за животну средину, подигао је руке и рекао: „Кога је брига?“

И он је некако имао поента, није ме било довољно брига да не кренем на своје путовање. Шта је једна пластична кеса када га упоредите са хиљадама галона фосилног горива које сам управо прошетао по целом континенту?

Можда су ово нека анегдотска искуства, али ипак су ме учинили да ценим свој дом. Нарочито када је дошло до идеје о води. Осјећао сам се кривим читајући све те молбе у хотелским собама на југозападу, молим вас да уштедим воду јер није остало пуно. Размишљао сам о Маину, где се налази буквално језеро чисте воде за пиће испод једног јутара земље на којем сам одрастао. На свом имању не могу да ископам рупу у два метра а да је нисам напунила и били смо у суши читаво лето.

Вода, загађење, све је то схватило једну ствар: не бих имао ништа против да се смјестим у Маинеу једног дана. Да, имамо лудог скровитог гувернера, али када је у питању заштита животне средине, сви смо скоро на истој страници. Врло је ријетко када наиђем на некога кући који не вјерује у климатске промјене.

Путовање је за мене такође имало велики утицај као жена која се пребацила у своје касне двадесете.

Између Цј и мене постоји разлика у старосној доби од 6 година, што се чини чудним детаљем, али то је један о коме много размишљам. Ово путовање обележило је само мој други пут вожње по земљи, али док сам завршио факултет Цј је у основи прешао сваку главну руту у Сједињеним Државама, од којих су многи били на прегаженом КЗ650.

Пре него што сам кренуо на ово последње путовање, мрзео сам идеју да се населим у удобној ситуацији, нарочито у својој родној држави, и стално сам се годинама наметао да ми буде непријатно - одлучујући да се одрекнем приступачног стана у центру града у Портланду због напуштена кућа у штаповима без комуналних услуга. Пре тога живео сам на једрилици дужине 27 стопа у Сент Луцији где сам се сваке вечери морао увући у младунче да бих спавао. Између свега тога, живео сам у разним прљавим изнајмљеним собама, једна са таваницом толико ниском да се нисам могао у потпуности супротставити, а друга у кући, за коју сам касније схватио да је очигледно за смештај мушкараца средњих и старих година који су били појединачне и све у различитим стањима опоравка.

Док сам био опседнут кад смо Цј и ја заједно кренули на наше следеће „велико путовање“и наставио самостално да радим мала путовања, он је стрпљиво чекао развијајући своју репутацију као прилагођеног градитеља, остајући привржен свакој могућности коју је могао доћи до показивања својих вештина и повремено разговарајући о комаду земље или малој кући коју би желео да купи како би се могао осећати мало стабилније.

Тек кад смо прошле зиме били на путу коначно нисам разумео о чему говори.

Цј и ја смо обојица веома практични људи. Шивам и радим са кожом, а он у основи може сваку идеју извадити из главе и претворити је у нешто кроз шта можете прошетати и спавати. Ако немам место где могу да радим рукама - својим алатима и моје прикупљене материјале - стварно ми је досадно. И некако несрећни. Али то нисам могао да речем док се нисмо спремили да се вратимо у Маине прошлог пролећа.

Размишљао сам о свим годинама како вучем машину за шивење око сваке изнајмљене собе и постављам је у неки мрачни угао или само на кревет како бих могао да седнем прекрижених ногу и да руком притиснем ножна папучица. Било ме је прилично забринуто размишљало о томе где ћу све то поново учинити када се вратимо. Осим тога, прошле јесени сам ишао у трговинску школу у Нев Јерсеију и пре него што смо отишли у Мексико, већ сам добијао наруџбе за своја прилагођена седишта. Повратак у Маине значио је да се враћам потенцијалним клијентима, стварни посао над којим сам био одушевљен и унапређену индустријску шиваћу машину од 200 килограма која дефинитивно неће стати на мој кревет.

Да ли сам истраживао довољно градова? Да ли бих требало да будем у Њујорку, Аустину или Сан Франциску као остатак моје америчке генерације?

Ако сте неко чија страст лежи у занату, знате да је забринутост око тога где ћете наредно поставити алате или где ћете складиштити материјал. Јер када немате своје место за креацију, ништа што направите није потенцијално што би могло бити. А анксиозност због тога и даље расте са сваком мало вањске пажње коју добијате због свог посла.

Док смо се враћали назад, почео сам да гледам пописе некретнина - прилично опсесивно колико сам и раније сањао о путовањима на путу. Земља коју смо купили била је друга парцела коју смо погледали. Још је било снега на земљи када смо ишли линијом имања до реке. Тог дана смо дали понуду.

Сада, пет месеци касније, живим у шатору на сопственом плацу површине. Постоји добро истрошена стаза до скровитог места на води и шљунчане подлоге где ће за месец дана бити радионица и мали стан (надамо се). Живим на путу окруженом истомишљеницима. Постоје уметници, произвођачи накита, музичари, конзервативци, зидари и столари. Реку надгледа Довнеаст федерација лососа, а шума преко воде од мене је заштићено заштићено земљиште.

Живот на властитом земљишту приближио ме је особи за коју сматрам да треба да будем. Да, понекад се ухватим да се питам: Срање, јесам ли учинио довољно пре него што сам донео одлуку? Да ли сам истраживао довољно градова? Да ли бих требало да будем у Њујорку, Аустину или Сан Франциску као остатак моје америчке генерације?

Али те мисли заиста не трају тако дуго. Да, дужан сам да плаћам 188 долара месечно током 15 година свог живота. Али када размислим о ономе што сада имам: 12 хектара да назовем своје, месту за рад на свом занату и узгајању властите хране, у заједници људи који то желе учинити, схватам да добијам стварно добар посао. Заправо волим вршити плаћање сваког месеца.

А моја опседнутост мојим следећим „великим путовањем“није ме напустила. Како су моји животни трошкови тако ниски, знам да ћу си моћи приуштити још једно путовање ове зиме или пролећа. И све оне шиваће машине које сам вукао око мене ће бити ту по повратку.